d5qqv06zl的部落格

我可不這麼想：佐野洋子的中年回望

內容簡介：

能夠活得不堪又毫不在乎，

很好，也很討厭。



童年憶往，現時日常

《靜子》、《無用的日子》作者佐野洋子

隨興豁達邁入人生下半場



孩提時期感到最悲傷的是哥哥短暫的一生，

最快樂的是母親摸頭的時刻。

成為大人後覺得好難過好難過的是兒子咬人，

最快樂的是離婚。

難以捨棄的東西是用過的塑膠袋，

還有即使遭到拋棄也想繼續愛人的心。



《無用的日子》、《靜子》作者佐野洋子，以詼諧逗趣、幽默自嘲的生活隨筆，紀錄日常瑣事，吃西瓜、看電視劇、動手術、做出大雜燴料理；回憶北京童年，窗外散步的貓、戰後回日本的船上看過的月光。記憶裡的父親母親，夭折的兄長，兒時唱的歌謠，十三歲時所看過此生最美的風景，一路伴隨隨著她，走到了苦樂摻雜的現世，來到人生下半場。



她在異鄉柏林生活看見的人際疏離，思考著日本人雖然在斬不斷的血緣葛藤中哭泣、憤怒、疲憊，也活出了自己。擁有自己孩子的時候，想的是孩子不是我創造出來的，而是隨著誕生賜予我的恩惠。婚後終於理解原來婚姻生活跟扮家家酒一樣，都需要正經八百的態度。離婚翌日早晨的舒暢痛快，也真切感受到自己將會到死都孤單一人。



四十多歲的她，回想起二十多歲放肆揮霍青春的自大驕傲，無法克制的刻薄毒舌。如今，她終於看見中年的美麗，理解了日常裡最重要的小事。像是隨意做出的料理般，她信手拈來生活的每個細節，以獨特幽默的觀點切入：讚嘆那極端珍貴得背著兒子偷偷摸摸吃的哈密瓜；為了對抗病痛，注射了會產生「我的人生很完美」幻覺的藥物；聽聞友人的近況音訊，高興地跟著電話答錄機手舞足蹈……。她並不總是開朗樂觀，即使總是鬱悶忙碌，但拯救她的是「我可不這麼想」的翻白眼彆扭性格，直視人生的殘酷。



有時候憤怒沮喪，有時候坦然暢快，她卻總能從無聊的瑣事裡找到樂趣，從正經八百的生活中歪題。即使身處低潮，都還慶幸能以自己的力量體會感受。她說：「現在四十歲的我很可愛。」



【本書特色】



．佐野洋子的童年往事

．中年女性的自我成長

．女性成長

序跋：

取代「前言」的自問自答

　　◎小時候最悲傷的是什麼？



　　我認為能命名為「悲傷」的感情，並非單靠「悲傷」形成的。我有個一心同體、感情好到不像話的哥哥，他在我十歲的時候死了，但這並非只是「悲傷」而已，一定是種更難言喻的感情，然而說它是「非常深沉的悲傷」或「最大的悲傷」也不對。那時，我整個人呆掉了，看著哥哥死掉的臉心想「怎麼會這樣」，然後哇哇大哭；哭得像是失去非常重要的東西，再也要不回來，覺得自己虧很大。等我長大成人後，有了「戀愛」的感情經驗時，想到哥哥十二歲的人生裡，想必一次「戀愛」都沒談過就死了，覺得哥哥的一生真的很可憐。比起失去哥哥的哀傷，哥哥可憐的一生更令我悲痛。如今我也如此認為。我認為「悲傷」不是一個事件，而是如水流般淌流在感情底層的東西。



　　◎小時候最開心的是什麼？



　　小時候無論開心、快樂、悲傷、痛苦的事，通常只要過了都不會向下紮根，就像光芒一閃就過去了。如今回想小時候的事，確實有很多強光閃耀的瞬間，但也覺得都是一些微不足道的事。我母親是個不會和小孩有肌膚之親的人，不會寵愛小孩，也不會擁抱小孩。但她每天早上化妝時，最後會用雙手將山茶花油抹在頭髮上。抹完頭髮後，雙手還會油油的吧，所以每天到了這時候她都會「洋子！洋子！」地把我叫去，然後用她的油手在我頭髮上搓揉，去掉殘餘的油脂。這時她會很用力摸我的頭，雖然只是把我的頭髮拿去取代衛生紙，但確實是在撫摸我的頭。每天到了這個時刻，我都開心得不得了。山茶花油的味道也香香甜甜的很好聞。



　　◎成年後，最悲傷的是什麼？



　　我的人生並沒有過得那麼戲劇化，所以沒有特別「最悲傷」的事，況且我也無法判斷「最」與「其次」的差別。而且「悲傷」有種感傷的感覺，我不太喜歡。



　　不過我兒子兩歲的時候，在托兒所咬了一個小女孩的背，在人家的背上留下了齒痕。小女孩的媽媽氣得破口大罵，托兒所的老師叫我去人家家裡道歉。道歉是無所謂啦，只是我原本以為兩歲的小孩還可愛得像天使一樣，沒想到他竟然像一隻狼去咬人家，我抱著我兒子哇哇大哭。問他為什麼咬人，他也不是不會說。跟他說不可以咬人喔，也不知道他聽得懂聽不懂。或許他有合情合理的原因，也或許我生了一個天性殘暴的兒子，但他在咬人之後過了好幾個小時，並沒有露出小孩可愛的笑容。我抱著我兒子說：「不可以咬人，不可以咬人。」但那時我真的好難過好難過。



　　◎成年後，最開心的事是什麼？



　　這我就能順利回答了。就是離婚的時候。客觀來說，離婚應該是相當不幸的事，但我早上起床，心底卻湧現一股由衷的喜悅。坐下來吃早餐時，看見眼前乾枯的芒草閃著晨光在風中搖曳，不禁心想，今後得靠我一個女人家賺錢，還得養小孩，又沒有男人，簡直就像站在一根草都不生、淨是石頭的荒野上任憑風吹雨打，不僅是預感也真切感受到自己到死都會孤單一人，但我卻開心得要命。那是一種強烈的孤獨感，卻也使我開心得不了了。感覺就是很爽很樂。望著閃爍晨光的芒草，我感動到差點落淚，覺得啊～活著真好！覺得太陽公公露臉了，好感激！



　　至於「如果離婚的老公也能這麼想就太好了」這種想法在離婚很久以後才出現。



　　◎如果不用賺錢，妳想做什麼？



　　我想賺錢賺到死。我很窮可是很懶，但若什麼都不做，我會因罪惡感而罹患憂鬱症。我這個人天生無法毫無掛礙地盡情玩樂。如果要我在「貴族無為的虛無」和「窮人的勞苦」選一個，我會毫不遲疑選「窮人的勞苦」。不過現在兩者都辦不到，因為世界變得沒有高低起伏了。但也或許兩者都兼具吧。



　　我不會去想不可能的事。



　　尤其是天上掉下來的禮物。



　　◎萬一妳身無分文怎麼辦？



　　意思是哪天我又老又病，無法工作怎麼辦吧？



　　我會默默地躺著睡覺。即使這樣死在尿屎堆裡也無所謂。不過一定會有社福人員，把我送進窮人住的老人設施吧。如果這樣社會可以接受，那就把我送進去吧。我不會對那裡的照護發牢騷。



　　但也很難說，搞不好我還是會發牢騷。譬如「我以前繳了那麼多稅，你們在幹什麼呀」或是「護士既然領了薪水就好好給我工作」「醫生不要只對漂亮的老太婆好啦」之類的。有一天當我身無分文，若有人真的喜歡我，喜歡到很想照顧我，我會裝模作樣一副很跩地說：既然你這麼想照顧我就照顧吧，我無所謂。



　　◎妳認為男人是怎樣的生物？



　　這種事有人知道嗎？



　　我也不知道，但稍微明白的是，雖然不知道男人這種生物的自然生存根據為何，但我總覺得他們的腦袋，從古早就拼命建構出共同幻想或觀念這種東西，為了維持這個框架，全世界的男人聯手拼命奮戰。若把這個框架拆了，他們會立刻跌得四腳朝天，猶如地震倒塌的房子被夷為平地。為了不落得這種下場，他們必須不斷製造出新觀念，譬如科學、哲學、藝術、賺錢，或是和女人做的事、戰爭、政治，還有這世上的一切，甚至人類的歷史都是。我覺得他們很偉大、很優秀，也很尊敬他們，但同時也覺得他們像傻瓜、很勇敢。但如果像以前的高倉健那樣對我說：「唔！啊！男人就默默地喝札幌啤酒！」那你就自己一個人喝吧，別把女人拖下水。我喜歡愛說話的男人。但說別人「娘娘腔」的男人，會給我一種威脅感。



　　◎妳有難以捨棄的東西嗎？



　　用過的塑膠購物袋。我會拿來裝垃圾再丟掉。



　　就算被男人拋棄了，也無法捨棄想去愛人的心。就算全世界沒人愛我，也無法阻止我想去愛人的心（啊！這正是煩惱的根源吧？）猶如執念深厚的毒氣噴發般翻湧而上。



　　◎妳最喜歡自己什麼地方？



　　◎最討厭自己什麼地方？



　　你要知道，一個人最棒的地方也是他最差的地方喔。



　　優點和缺點是一體兩面的，就像雙面色紙上了不同顏色，但無法將顏色剝下來。認為可以將優缺點分開看的人，通常會擺出自己是正義的一方，揮動正義的大旗去打人卻不以為意的人。



　　又或者，這樣分的話，就像用洞很大的網子在撈魚，完全沒有留意到從網洞掉落的東西，也不想去留意。但那些從網洞掉落的東西，才是最重要最重要的東西呀。懂了吧？掉落的東西，才是人生醍醐味的東西。這才是人的有趣、不可思議、值得感激的東西。你若不好好去品嚐它，人生活著也太沒意思了。



　　糠蝦佃煮若沒有鹹鹹甜甜的味道很難吃吧。雖然鮪魚要捕活的，但接下來也得救垃圾和泥土才行。因為我知道有泥土，珍珠才會漂亮，但是你懂嗎？在我的優點和缺點之間，最多的就是這種無用之物。這種無用是最寶貴的。正因有這種無用之物，我才不會變成好人或討厭的人，就只是一個「人」。怎麼樣，我很伶牙俐齒吧，就這樣呼嚨過去。不過我真的這麼認為喲。



　　比方說，我最大的優點也是最大的缺點是：好管閒事。我真的很愛管閒事，愛得不得了。知道朋友有糾紛立刻衝去一探究竟，急著問怎麼了？怎麼了？



　　結果人家把我當糞坑，拼命把大便大給我，等他清爽了我才離開。我是會打破砂鍋問到底的。



　　人的弱點真是有趣又迷人，令人欲罷不能。雖然也有人事後會陷入自我厭惡，使得我和他的關係變得有些尷尬。這時我會有來有往，跑去他那裡大自己的便。這樣人際關係就建立起來了。當然世上也有人活得毅然決然或光鮮亮麗，但我對這種人完全沒興趣。



　　總之我認為能活得不堪又不在乎是一件好事，也是一件很討厭的事。賺很大，也虧很大。

目錄：

前言

代替「前言」的自問自答



第一章

大我兩歲的哥哥

因為是大屁股的勤奮者

原野也有楚楚動人的花

我才不需要什麼朋友

終於習慣後，女人會……

或許夫妻就是這樣吧

嫁去梯田上的家

女人一次都沒起來

原來是原野的原

月亮終於在土牆上露臉



第二章

整團亂糟糟直接帶進墳墓

反倒做起料理來了

正確的帝國賓館

小孩只要活著就好了

不，我要吃哈蜜瓜

「野野宮」拿來「天使的道具」

杏桃無花果香蕉樹

漏水的茶壺沒有明天

身體不適，去跑湯療養

用油漆畫出的藍天，閃亮亮萬里晴空

為了聽父親誇我是「機伶的孩子」，我總是很機伶

「我的人生很完美」

誰都不要再發明方便的東西了

天氣比較偉大

做「那檔事」就會生小孩？

生氣時覺得自己是正經的人就有精神了

一臉蠢樣像個窩囊廢盯著電視的日本少年啊

空白地圖宛如巴哈

藝術並非義務

遠處傳來槍聲

這裡也是東京

只要夠鋪棉被的空間就好

廁所是在地上埋一個大型圓甕

早上兒子起床眼圈沾了銀粉，活像郊區的酒吧牛郎



第三章

越來越搞不懂

「我可不這麼想」

理想的孩子一個也沒有

難以選擇

原本以為雪是純白的

無法笑得一如往昔

小孩終於長大成人

又濕又髒的手，從脖子伸過來

學校不有趣，但也不無趣

咦！已經二十三年了啊

遲鈍的驕傲自大正是年輕本色──給二十歲的佐野洋子小姐

為什麼我們家的孩子最可愛

妳希望我成為什麼樣的人

啊，這隻狗的爸爸是臘腸犬



第四章

種大波斯菊的是不開心的中年父親

不知不覺濫用身為姊姊的蠻橫

我大吃一驚，原來母親也當過小孩

讓別回頭，分手吧

母親穿著白墨味的白鞋上哪兒去了？

回到內地想吃白飯配鮭魚

我想再嚇得打寒顫

摩擦膝蓋

暫時不想去參加葬禮了

你們才沒有青鳥呢

貓咪這樣可以嗎？

小鳥在天空飛也不覺得可憐



第五章

很好很好，就這樣就這樣

哎呀，我不懂耶

感覺像剝掉生的鱈魚子的薄皮

我大吃一驚

「虎五郎」吃過的饅頭一定很好吃

心情會立刻變好的書

愛人是一種能力

不會毀滅的石頭建築才有的故事

驀然起身，思索八十歲的孤獨如何是好



後記



解說 我生氣了 群陽子

• 作　者： 佐野洋子Yoko Sano
• 譯　者： 陳系美
• 出版社： 無限出版
• I S B N ： 9789869108256
• 頁　數： 336
• 規　格： 15cm×21cm
• 裝　別： 平裝
• 印　刷： 單色
• 出版日期： 2015 年 03 月 25 日